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Inmortal silencioso 

Alvaro Aparicio 

Para qué deciros mi nombre, si hace siglos que dejó de tener importancia. Al 
viento lo llamáis según de donde sopla, conque hoy bastará que me llaméis 
poniente. Pero si también mi edad es objeto de vuestra curiosidad, sabed que 
el tiempo transcurrió como una perpetua noche blanca desde que la muerte me 
encadenó al cuerpo y lo convirtió en una prisión en vela... Inconmensurable, 
como la respiración de la Tierra. 

¿El origen de mi condena? Eso puedo contároslo sin equívocos. Fue el 
robo a mano armada de una joyería del centro de Valencia y el posterior fuego 
cruzado con la policía. Imaginadme sentado en una cafetería con la apatía 
rebotando entre mis problemas y los titulares del periódico. La bala 
perforándome el cuello con la sequedad de un varazo fue lo último que percibí 
en términos físicos allá por 1984. Luego la vidriera del local se me vino encima 
y la policía abatió en la acera a dos atracadores.... Y ahí subyace la razón del 
problema: permanecí consciente tras ser declarado clínicamente muerto. Sé no 
obstante que por un segundo mi mente se abrió al vacío, pero algo me impidió 
cruzar, confinándome a la carne... Horas después, bajo una lona por la que se 
traslucía la luz del atardecer, arrancó mi espera a través de la eternidad. 

El levantamiento de los cadáveres fue curioso cuanto menos. El 
seguimiento que mis pupilas hicieron de la mano del forense produjo que las 
cosas se volvieran difíciles de explicar. No tenía pulso, pero mi reacción ocular 
tampoco era espasmódica, sino controlada, propia de un individuo lúcido. Por 
imposible que fuera, yo estaba ahí. Y entre pasillos de hospital y rostros 
atónitos asomándose en mi campo de visión, las cosas también se han vuelto 
difíciles de rememorar... 

En cuanto la prensa se puso en conocimiento de tal fenómeno, mi 
existencia fue arrebatada de propiedad civil y todo lo divulgado por las rotativas 
rápidamente desprestigiado. Acabé en el quinto subsuelo de un centro de 
investigación que por la vestimenta del personal parecía estar a varios grados 
bajo cero. Hubiera sido emocionante vivir aquella aventura desde otra 

perspectiva que no fuera la de un conejillo de indias, pues tardaron poco en 
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reflejar esta condición despojándome de mi identidad y rebautizándome 
«Paciente cero». 

Nunca supe qué explicación le dieron a mi familia sobre la volatilización 
de mi cadáver. Pensaba en ello a diario mientras me transportaban en carretilla 
por túneles niveos repletos de puntos de control, cámaras de seguridad, y 
guardias con pinta de haberse dejado el trineo fuera. Recuerdo que con la 
mirada inmóvil en las luces del techo, e interpretando las perturbadoras 
sacudidas que me propinaban aquellos que me removían las visceras, pensaba 
en mi novia con una intensidad rayana al masoquismo. Pero si lloré, fue por 
dentro. 

Ocasionalmente oía a los investigadores murmurar de asombro. Al 
término del segundo mes atravesé la barrera de la jerga científica e intuí que no 
pretendían librarme de mi reclusión, sino sintetizar la clave de mi presunta — 
por aquel entonces— inmortalidad. Con ese punto y aparte, conforme más 
hurgaban, más crecía la sensación de estar aherrojado en una doncella de 
hierro. 

Hizo falta una avería grave en el sistema de refrigeración para discernir 
la causa del frío constante. No bastaba con inmovilizarme e insensibilizarme: 
también tenía que pudrirme. A simple vista no era patente el avance de la 
descomposición, toda vez que hasta entonces la conservación había sido 
óptima, pero el fallo tardó unas horas en ser resuelto. La asignación de un 
tanatopractor encargado exclusivamente de mi conservación estética no se 
hizo de rogar. 

Cierto día, con la memoria cansada de reproducir el estruendo de la 
vidriera de la cafetería cayéndoseme encima, percibí la presencia de otros 
idiomas en el subsuelo. En las altas esferas se dirimía el destino del «Paciente 
cero», o mejor dicho los frutos de su explotación. Para cuando quise 
percatarme, estaba en la superficie a punto de ser presentado en sociedad. 
Corría el año 2019, y las cosas habían cambiado considerablemente. Por 
fortuna acudía preparado con intensas sesiones televisivas. Sabía, por 
ejemplo, que los cambios eran considerablemente a peor. 

Recorrí Europa, Asia y América dentro de una cápsula de 
criogenización. Elevado a los altares de la ciencia, el público con el caché más 
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importante de la Tierra aplaudió mi silueta recortada por una brutal cristalera 
que desde alturas inimaginables enseñaba el Golfo Pérsico frente a Dubái. La 
búsqueda de fondos no tenía límite. Y por supuesto llegué a ver con mis ojos 
muertos mujeres tan hermosas que en vida jamás hubiera tenido la osadía de 
observar con descaro... 

De «Paciente cero» pasé a ser el «Inmortal silencioso», pero con el alias 
no venía adjunta ninguna gloria. Si ser inmortal implica estar atado a huesos 
viejos, carne en descomposición y coágulos vestigiales, no imagino peor 
maldición... Maldición a la que se le añadía el regreso al ciclo subterráneo de 
autopsias y desplazamientos en carretilla. A las mismas instalaciones donde 
las vaharadas bostezadas por las rejillas del techo me recordaban que el último 
bastión de mi vida anterior corría riesgo de corromperse todavía más que mi 
mente... A la misma celda en cuyo centro se erguía una camilla de verticalidad 
ajustable repleta de correas de sujeción, donde, con un zumbido electrónico, 
me encaraban al televisor en el que un programa de cotilleos me hundía 
definitivamente en la miseria. 

Y sólo habían pasado treinta y tres años. 

La revelación de mi existencia provocó una psicosis colectiva de 
dimensión global. Los telediarios se hacían eco del suceso día tras día, 
acrecentando el impacto en la ciudadanía. Como efecto colateral a mi 
naturaleza «inmortal», sobrevino el terror a un apocalipsis zombi, que en 
términos más o menos fieles al saber popular era lo que yo representaba para 
un sector particularmente sensible de la población. Desconozco hasta qué 
punto los gobiernos implicados en la investigación de mi cuerpo valoraron 
concienzudamente mi entrada en escena como un factor social positivo 
teniendo en cuenta que me convertí en pilar de una rampante oleada de 
nuevas sectas. Quizá se debiera a presiones externas derivadas de filtraciones 
en los canales del espionaje internacional... Quizá sólo fuera una forma de 
desviar el foco de atención de los problemas energéticos que amenazaban la 
sostenibilidad de las civilizaciones desde que varias potencias emergentes 
empezaron a consumir al ritmo de Estados Unidos. Solía llevarme éstas y otras 
hipótesis a las prolongadas y casi litúrgicas sesiones de trepanación. 
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Allí vi pasar el futuro a través del instrumental médico. Los bisturís 
eléctricos claudicaron ante rayos pulsátiles de precisión informatizada y las 
pantallas de monitorización se transformaron en hologramas de interfaz táctil... 
Pero las caras que desfilaban por encima de mí seguían ganadas por la misma 
desazón. 

Jamás darían con la clave de la inmortalidad. 

Maldije a mi organismo, y los maldije a ellos por su cortedad de miras. 
¿En qué mente cabe que semejante prodigio obre impulsado por células 
muertas medio siglo atrás? La intangibilidad de mis ataduras representaba una 
senda incognoscible para la batería de máquinas que me analizaba noche y día 
con su runrún de reactor... No, no fue fácil asumir que mi realidad era la de un 
espíritu atrapado en un cadáver conservado por una ambición científica y 
política desesperada. Que era un emparedado de cuarto menguante, un 
caminante planar a medio paso de todo y cada vez más prisionero de todas las 
distancias. Y que la rutina se repetía enloquecedoramente. Los pasillos, el frío 
vaporoso, la sensación de ser un milagro sin objeto... En mi avanzado 
deterioro, incluso mover las pupilas era equivalente al esfuerzo de levantar diez 
kilos con las pestañas. Por ello desistí finalmente de cualquier forma de 
comunicación, hasta entonces pobre por no decir infructuosa «gracias» a una 
tabla alfabética que reproducía con voz robótica la letra insistentemente 
observada. Quince segundos solía ser suficiente insistencia. 

A mi percepción de individuo de finales del siglo XX se le sumó el 
ostracismo forzado que me había impedido participar en el desarrollo del 
progreso, y por esa causa en el año 2056 dejé de entender lo que veía en la 
televisión. Interpretaba, sí, pero con dudosos resultados. Modas, tendencias, 
hallazgos, guerras, economía... Todo aquello me parecía la amalgama de un 
mundo lejano y decadente. No niego, sin embargo, que dicha impresión viniera 
inducida por la desatención a la que de pronto me vi relegado. Varias áreas de 
investigación habían acabado en punto muerto, y las aún existentes recibían 
trimestralmente duros recortes presupuestarios. De hecho, pocos años 
después me quedé a solas en aquel gélido subsuelo con el equipo de 
neurociencia cognitiva... 
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La alianza de gobiernos había suspendido oficialmente la búsqueda de 
la inmortalidad. 

Por no arrojarme a la basura, se me concedió un retiro digno en la 
superficie, en las entrañas de un complejo militar de máxima seguridad. Si bien 
para dicho destino también valía un desván, yo continuaba representando la 
encarnación física del eslabón entre el cuerpo y el alma. No se desprenderían 
de mí con tanta facilidad. Tal vez por tecnología, método o percepción, aún no 
era el momento apropiado para que la humanidad abriera un portal al otro 
lado... Y así, almacenado como una reliquia apócrifa, esperé el futuro. 

Pero no lo vi llegar. 

Sin noticias que predijeran la razón por la cual durante días nadie acudió 
a encenderme el televisor, recelé el silencio imperante. No se oían pasos en los 
pasillos ni voces tras el cristal de observación. Quieto en la carne, también el 
mundo me aplastó con su quietud. Al principio me sentí sencillamente olvidado. 
Mejor, pensé. Pero la repentina desconexión de las luces del techo me resultó 
menos ajena, porque lo siguiente, como cabía esperar, era el sistema de 
refrigeración. Escuchar la desaceleración de las turbinas a través de los 
conductos del aire me enseñó que todavía no conocía el miedo. 

Con la cama en ángulo vertical en lo que antaño era mi posición de ocio 
televisivo, aguardé a que el paso de los días se cebara con mi cuerpo. Vino en 
forma de mosca, un zumbido creciente en la oscuridad. Ocurrió a tanta 
velocidad, acaso por la fortaleza de mi paciencia, que de un momento a otro 
me vi colgando de una mano sujeta por una correa de velero... A finales del 
primer mes la descomposición pudo más y perdí la mano de un desgarrón, 
cayendo con una extraña voltereta que me dejó boca arriba. 

Cuando sólo quedaron huesos de mí, seguía consciente... Y pasaron los 

siglos. 

Y seguía consciente. 

Cuatrocientos años más tarde —es probable que en algún momento 
perdiera la cuenta—, oí el desplome de varias edificaciones reverberando en la 
atmósfera fantasmal. Se generó un colosal efecto dominó que contagió a las 
estructuras adyacentes y lindó con el complejo militar. Aunque no consiguió 
derribarlo íntegramente dadas las particularidades defensivas del edificio, lo 
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dejó tocado de muerte. Una pared de mi celda se resquebrajó y a través de sus 
grietas se filtró la luz del sol. Cuando finalmente cedió —sesenta o setenta 
años después—, me reencontré con un abrumador cielo abierto. El consuelo, 
sin embargo, duró lo que duraron los cimientos. El destino quiso que los 
milenios se sucedieran conmigo sepultado bajo miles de toneladas de acero y 
hormigón, y no tuve voz para contradecirlo. Pero cuando todo se vino abajo, el 
cielo, un punto lejano y difuso en lo alto de la oscuridad, siguió alumbrándome 
como un tragaluz en aquel cavernoso valle de escombros, constituyendo 
durante eras incontables mi único sosiego. 

La Tierra dormía. El suelo se movía inquieto. La lluvia convertía las 
ruinas de la humanidad en una majestuosa coreografía de saltos de agua. 
Soles y lunas, astros y nubarrones... El viento ululaba. La luminiscencia del sol 
cambió. Y yo, apenas polvo de huesos, perpetué mi acecho inmortal hasta que 
en la superficie del nuevo mundo se desató una jauría de tornados y su furia 
descomunal me arrancó de la sima. 

Desperdigado en un caos de emociones —¡no es el cuerpo lo que me 
hace humano!—, atisbé un sinfín de praderas veteadas de fisuras cuyas 
paredes estaban compuestas en algunos tramos por fachadas de edificios 
absorbidos por la roca... También asomaban por puertas y ventanas las raíces 
de los gigantescos sauces que poblaban las islas, conformando un jardín 
salvaje de medusas flameando bajo aquella tormenta de magnitud planetaria. 
Los relámpagos arando el horizonte como garras huesudas fue, no obstante, 
mi última visión sesgada por el miedo, porque cuando me entregué al viento, a 
la verdadera naturaleza del universo, la tempestad me hizo libre... 

Todavía busco mi camino. 
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